А если "вспомнил было"?

Мне тоже так показалось. В русском язык past perfect, вроде, изображается конструкциями типа: "к тому времени ... уже" (уже - не звательный падеж для ужа, если что). Например, "К тому времени, когда я дописал это сообщение, Лучник уже исправил своё". Но я не настоящий сварщик: я и русский то не знаю, куда мне тягаться с профессионалами.

Мне кажется, вы пытаетесь подменить смысл непонятным конструктом. Смысл временной формы передать какую-то информацию, в данном случае, расположение и длительность двух действий относительно друг друга на временной шкале, а не дать возможность филологам написать очередной диссер.

Да, конечно. Мягкий знак в данном случае обозначает редуцированную гласную: Иване, отче, сыне.

А еще же по-русски и комбинированные времена можно усматривать:

Я к нему ходил-похаживал...

Вот какое это время? :D

Что до падежей, то у нас есть еще местный (идти лесом), исходный (кровь из носу) и орудийный (который не равен творительному; например, летать самолетом не то же, что писать пером).

Добавлено через 4 минуты
Сложно. Мне тут вообще континиус прошедший мерещится... У Хогушки с дописал хороший пример. Написал/дописал - явно оба перфекты, но явно разные.

Добавлено через 6 минут
Или вот еще "доделываю" - это какое время? Настоящее-перфектное-продолженное как минимум.

историки, блин ... ещё пару диалогов я и в русском запутаюсь ...

Вообще, если бы было однозначное соответствие, то не было бы столько проблем с изучением другого языка. Ведь недостаточно вызубрить просто слова, надо, по сути, сменить парадигму. Даже не сменить, неверное слово, надо уметь переключать, а у нас учат именно переводу, т.е. интерпретации одной парадигмы в рамках другой, что имеет право на жизнь, когда нужно перевести инструкцию к пылесосу, но поганенько работает в коммуникациях. Не даром мой любимый тост: "за мир без аллюзий и коннотаций!".

Спасибо, вы очень хорошо сформулировали.

Добавлено через 2 минуты
И кстати, это именно то за что я люблю Мерфи. Может он кому и сборник упражнений, но на мой вкус у него именно языковая парадигма объясняется (в таких ситуациях мы оперируем такими моделями, которые устроены вот так), чего недостает многим учебникам, в которых есть правила, но нет картины языка.

Добавлено через 1 минуту
Очень часто к сожалению учебники содержат тупо "В английском есть перфект, он строится вот так". И все. И в какую жопу потом этот перфект засунуть - ни слова.

"Запомните, дети, тарелька и вилька пишется без мягкого знака, а сол и фасол с мягким знаком запомните это дети, ибо понять этого невозможно!"

Внимание, провокация! Вот объясните мне, в чем разница между процитированным анекдотом и методикой наших доблестных филологов, заточенной под зубрилово частотных штампов?

Just Another One, в этом то и беда.

Немного в сторону, но про нашу филологию на постсоветском пространстве характерно говорит такой пример. Казахи решили научить жителей Казахстана казахскому языку. Дело, несомненно, благое.
Итак, как они стали решать эту задачу. Во-первых они позвали Петрова и он в присущей ему манере научил казахских учителей казахскому языку (есть на Ютьюбе). Комментировать не буду.
Во-вторых, они сделали мобильное приложение для изучению казахского. По госзаказу, как положено, работали дипломированные филологи. И что они сделали? Они сделали, по сути, слегка анимированный учебник. Такое ощущение, что все публикации по обучению языку с помощью т.н. "информационных ИТ-технологий" прошли мимо филологов, и они просто пошли по принципу "тех же щей, да пожиже влей". Мы умеем только заставлять зубрить слова, так и зубрите, твари. Какая к черту геймификация, какие к чертям собачим интерактивные подходы, рассчитанные промежутки между повторениями. Вот книга, вот куча произношение всех слов, вот словарь. Кушайте, не обляпайтесь.