О Дездемоне замолвим словечко
 

Не владея инглышем и не читая оригинала великого (или великих) пьесы Уильяма Шекспира, а зная только русскоязычное переложение, задумался над фразой: "Она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним". Разве это любовь? Это жк элементарная жалость к бездомному, блохасто-глистастому щенку (котенку) Вот и получила по всей программе. Не надо было привечать.

В описанной этнографами русской крестьянской традиции слово "жалость" как раз и использовали в смысле "любовь". А это последнее слово в нашем понимании вовсе не использовалось.

Но лично мне такой спектр эмоций тоже кажется странным.

Это в русском языке. В других языках ситуация несколько иная. Да и в русском не во всех регионах "жалеть" = "любить".

а какая?

Вы несколько увели ситуацию в сторону. В сторону филологии. Я в этой области некопенгаген.

Добавлено через 12 часов 21 минуту
В русском, если меня не подводят мои лингвоспособности, всего три состояния (семы) любви: любить, жалеть, дрочить.
В украинском, согласно Гуглу: любити, люблячи, кохати, полюбляти (холить, жаловать)
В белорусском: любіць, кахаць
В болгарском: обичам, харесвам, радвам, харесам
В английском: love, like, enjoy (полюбить, наслаждаться), fond, fancy.
Каждое из этих состояний имеет свой эмоциональный (чувственный) окрас и они далеко не совпадают в разных языковых системах. Что понимал(и) У. Шекспир под чувствами Отелло и Дездемоны может понимать только носитель языка.
Но мы понимаем и представляем их страсти в соответствии с собственной культурно-исторической традиции и языка. Если в языке нет соответствующего обозначения чувства - оно не переживается субъектом. Чувства должны быть привязаны к знаку (термину). Нет в языке - нет его переживания.

Добавлено через 19 минут
У Отелло - любовь обладание, у Дездемоны - любовь сострадание. И вот здесь и заложен конфликт. Дездемона все равно бы флиртанула от мавра. Она из сострадания повысила бы свою самооценку на нем, а позже выкинула бы мавра, как та хозяйка ноне бродячих собак и кошек.
Вроде так. Если я не прав - спорьте со мною.